El Canto de la Chicharra

(Confesiones desde el silencio… y la risa)

 Soy Ana y soy sorda. Y éste no es, por tanto, un homenaje anónimo. Va sobre mi persona, mujer y madre, nacida y criada bajo el sol, bajo el agua y el aire que alimenta nuestros campos.

Y no estoy sola. Yo camino de la mano de todas las mujeres del campo andaluz; no oigo sus voces, pero escucho los rumores de sus almas. Yo llevo, a cuestas, los silencios más ruidosos del siglo XX. El frío, el hambre, la guerra, la enfermedad, la ignorancia y la desgracia secaron mis oídos. El murmullo de la vida se quedó atrapado en mi cabeza.

            Las desgracias, que nunca vienen solas, escoltan mi soledad en las Cabreras, adornando mis días de sudor y risas, días de silencios rotos por el llanto de mis hijos.

Yo he visto crecer el romero y las esparteras, tapizando de blanco y lila las lomas de los Retamales. He visto pasar el tiempo y también lo he visto detenerse. He visto la miseria adherida a las paredes de las casas… Una miseria eterna, quieta, parada, sin querer abandonarnos.

            Yo nací en el seno de una familia pobre, pero más que pobre, lo que parecía es que estaba bajo el signo de una mala estrella; estaba abocada a la desdicha. Al menos, eso es lo que creo. Éramos tres hermanos vivos (uno había nacido muerto) y mi madre esperaba otro, el cuarto.

-Así seríamos dos parejitas, de machos y hembras. Vuestra madre hubiera estado muy orgullosa de vosotros, pero ¡Qué le vamos a hacer! La pobre se nos fue.

            Eran siempre las palabras de mi padre en las mañanas de invierno, mientras lloraba, dándole la vuelta a las migas en la sartén, junto a la chimenea. Nunca pudo superar la pérdida de su mujer. Y es que el día que mi hermano, el menor, vino a este mundo, a mi madre, la luz de la vida se le apagó, y ya no pudo quedarse con nosotros. Por eso yo no la conocí. No sé cómo era mi madre, pero sí sé que era una gran persona.

            A mí me lo contaba mi hermano mayor, aunque a él no le dejaron verla. Había sido por Noche Vieja, en un año de nieves que se tornaría rojo, de sangre, en el 36. Por Navidad, nuestra madre se había puesto de parto y el niño había nacido bien, pero ella no dejaba de sangrar. Entonces vivíamos en la Fuente El Caño, en el pueblo Viejo. Mi padre y un vecino bajaron andando a Iznájar, a buscar al médico, pero cuando llegaron no pudieron hacer nada. Ya la vida se le había escapado.

            He intentado criar a mis hijos como me criaron a mí, queriéndolos, sin esperar su respuesta. Siempre les he hablado y les he dicho las cosas una y mil veces, con la duda de si me habían oído, y se lo sigo repitiendo, hasta que me hagan caso. Ellos han crecido como hijos del silencio, sin poder decirme lo que pensaban, aislados, solos y callados, en lo alto de las Cabreras. Con una madre sorda, que no hablaba con los desconocidos, porque no los entendía o porque desconfiaba de sus intenciones. Ellos arrastran mis dudas y mis silencios, ellos se reparten mis angustias y mis miedos. Ellos llevan el olor de la albahaca y de los jaramagos en sus bolsillos, llevan en sus ojos el color de la tierra y en sus labios, la luz de la sonrisa.

            Yo me refugio en sus besos y en sus caricias; en el olor de sus cuerpos, que han ido creciendo con el tiempo. Yo me refugio en sus llegadas y en sus despedidas. Los tres han tenido que emigrar, para buscarse la vida, lejos de la tierra que les vio nacer. Pero vuelven, ellos siempre vuelven.

            Te haces vieja y las sombras del silencio emergen, de la tinaja del tiempo, hiriéndote en tu soledad. Empieza a no quedarte gente con la que contar: tus compañeros de viaje han muerto o están peor que tú y la vida se te empieza a poner cuesta arriba… Casi como cuando era chica; solo que ahora ya no espero nada. Sólo espero la visita de mis hijos o mis nietos, la espero y la temo. Porque no sé qué es peor, si la espera y las ganas de verlos, o despedirlos cuando se van.

            Yo no sé llorar; la vida me secó las lágrimas. Pero me duele aquí dentro, en el esternón. Por eso sé cuando me importan las cosas, por una angustia que no me deja llorar ni tampoco respirar.

            Me casé tarde, quizás porque a los jóvenes de mi edad les diera reparo echarse una novia sorda. Me fui a vivir, con el que sería mi marido, una espléndida noche de luna en Noviembre. Me había puesto de acuerdo con él y me escapé de mi casa… Quizás haya sido éste mi único viaje hacia los desconocido; aunque yo sí sabía lo que quería.

            Creo en la Virgen de la Piedad, porque creer me da fuerzas para seguir y porque a ella le puedo hablar desde dentro. Durante toda mi vida he venido andando, descalza, pá alumbrarle. Ahora ya no puedo; ahora enciendo mi vela en las Cabreras, pá que vea el camino en su recorrido. Pero yo le sigo hablando, desde mi silencio, porque no necesito saber lo que me responde.

            Cuando pienso en mis primeros años, siempre me veo andando, detrás de mi padre. Él iba con la cabeza agachada, mirando al suelo, como si fuera enterrando lamentos… A nosotros nos crió mi padre; por lo menos durante los primeros años. Después se juntó con la Chacha, una mujer soltera y algo más joven que él; pero no tuvieron hijos. Ella, nuestra madrastra, nos educó como hombres y mujeres: nos enseñó a llevar una casa y a salir al frente de nuestras responsabilidades. Pero no podía darnos cariño, porque no lo sentía. El amor, la ternura con la que los padres deben tratar a los hijos, nos la dio nuestro padre. Él nos enseñó, con el ejemplo, que en la vida, a veces tienes que quitarte un bocado tuyo, para dárselo al que tienes al lado. Al principio, él se iba a trabajar al campo y nosotros nos quedábamos en la casa solos, hasta que pudimos andar y acompañarlo.

            No sé cuándo nací, me apuntaron en el registro como melliza de mi hermana, que es dos años menor. Y tampoco sé si a ella la pusieron en la fecha en que nació o cuando pudieron ir al pueblo. La gente dice que yo nací por julio, porque mi madre estaba abaleando en la era de los Coloreales, cuando se puso de parto. Por eso, en el mes de julio digo que cumplo años.

            La gente piensa que soy tontilla. Pero no es así, que sea sorda no quiere decir que sea tonta. Aprendí las cuatro reglas y a leer y a escribir mirando, sin ir al colegio, cuando casi nadie sabía leer. Pero claro que, entonces, yo no era sorda.

            La sordera me vino después, por las calenturas del tifus. La fiebre se me metió en la cabeza, secándome los oídos y dejándome sin pelo. El médico pensó que no sobreviviría, pero aquí estoy. Lo peor de haber vivido antes es que entonces nadie te decía nada. A mí me da rabia saber hoy cosas que antes ignoraba; simplemente porque nadie te las decía. Bueno y si las decía, a lo mejor era yo, que no me enteraba.

            Yo aprendí a bordar viendo las cosas que ya estaban echas, “sacando yo misma la muestra”. También hacía obra con mí padre, y arreglábamos cosas con esparto, pleita o lona. Hacíamos sillas con los palos más derechos de la tala y las forrábamos con enea o pita (entonces había piteros en la Sierra); echábamos astiles a los aperos y remendábamos serones o aparejos.

            Me hubiese gustado nacer en estos tiempos, porque hay muchas cosas para aprender y a mí me gusta seguir aprendiendo. Mi padre no sabía estar parado, y yo tampoco. Cuando llegué al Algarrobo me tocó hacer de peluquera para el vecindario y también era yo la que ponía las inyecciones; la gente no se atrevía, pero yo sí, yo le metía mano a todo.

            La vida en el campo, durante mucho tiempo, ha sido miserable. Últimamente ha habido unos años mejores (por algunas comodidades) pero otra vez empieza a torcerse. Entonces no teníamos de nada y ahora empezamos a perder lo poquito que habíamos conseguido. Las gentes no aprenden a conservar y a mirar por lo que se tiene. En la vida hay que empezar a partir de algo, no destrozando lo que hay y queriendo partir de cero.

            Nuestra vida ha sido siempre trabajar y comer. Bueno y dormir, cuando podías; porque a veces, ni eso. Durante unos años, los primeros de casada, mi marido emigró a los Pirineos y yo me quedé sola en el campo. Primero con un niño, después con dos y, la última vez, ya con los tres. Había que hacerse cargo de los animales, de la siega, de la era… En épocas como aquella es cuando se pone a prueba a las personas. Y a sus vecinos; sola o solo no eres nadie, te hacen falta los vecinos, la gente que te rodea. A mí me han ayudado siempre, a pesar de que yo no me fíe de los otros.

            Cuando vives aislado, lejos de la civilización, la familia cobra una especial importancia: es lo que da sentido a tu vida cada madrugada. Es lo que te da fuerzas para levantarte y ordeñar las cabras o encender la candela, si es invierno. Yo no entiendo los problemas que hoy en día parecen tener los hombres y mujeres. Hemos nacido para vivir juntos, para entendernos y para aguantarnos los unos a las otras y viceversa. El campo es duro, pero te hace sabio y prudente; aquí el que no trabaja no come y cada uno tiene su trabajo.  Lo mejor es que cado uno sepa lo que tiene que hacer; el trabajo no entiende de género. En la vida hay que echarse obligaciones y llevarlas a cabo. No podemos pretender que otra persona haga lo que yo no quiero hacer.

            Los tiempos de modernidad han sido injustos con el hombre y la mujer andaluces: han supuesto que todos éramos terratenientes y nos han dejado de la mano de Dios. El pueblo que se olvida de su agricultura, y de la tierra, es un pueblo sin futuro, perdido, expuesto al capricho de los vientos, de las modas y de las tendencias. Nosotros hemos llevado una forma de vida muy pobre, con mucha escasez, pero digna y orgullosa. No le debemos nada a nadie, aunque tengamos que dar las gracias a todo el que nos rodea.

            Algunos y algunas estamos vivos porque teníamos días en los que vivir. La vida te va seleccionando, como si quisiera que sólo quedásemos unos pocos. Estar vivo ya es, en sí, un motivo de alegría. Nosotros nos hemos criado en “el culo del mundo”; donde nadie iba par saber cómo estábamos. Pero en lugar de quejarnos, hemos transformado la tierra y hemos criado a nuestros hijos. La tierra te condena y te salva al mismo tiempo, porque si la trabajas te da de comer. Hoy en día parece que el éxito es vivir sin trabajar. No lo entiendo. Si no trabajamos, ¿para qué estamos en esta vida?

            Casi toda la vida he tenido que juntar las noches con los días, necesarios e insuficientes: lavando en la fuente, bajo el sol del verano, cosiendo de noche, bajo la luz del candil. En los últimos años se nos secó la fuente -como a mí el oído- y entonces la vida fue a peor. Ya no había tiempo para el descanso, en la madrugada y al medio día, había que salir a buscar agua… La vida no es fácil, pero hay que querer vivir.

            Me ha gustado que mis hijos hayan sido capaces de labrarse un futuro, por sí mismos. En la vida, al menos como yo la he conocido, el dinero sólo es necesario cuando te hace falta; en las demás ocasiones no sirve para nada y puede que hasta te estorbe. Lo importante de las personas (y creo que mis hijos lo tienen) es que tengan sentimientos nobles y que se respeten a sí mismos. Así podrán vivir con honestidad y la conciencia tranquila, que ya es bastante.

            En mi cabeza reposa el canto de las chicharras. Siempre las oigo y siempre las tengo dentro; unas veces de fondo, a lo lejos, otras como si estuviesen posadas en mi cabeza.

-Es un ruido que tu cerebro atrapó en la infancia, antes de perder el oído.

            Es lo que dice mi hijo mayor, pero yo no lo sé. Para mí es una condena: soy sorda y sin embargo, tengo que escuchar, eternamente, el canto de las chicharras.

            Hace algunos años que llevo un audífono, pero los chasquidos me marean. Puedo escuchar a uno, si no grita, pero para la calle y la multitud no sirve. Así que en los caminos, lo apago para no caerme.

            Yo nunca he viajado, quizás porque no podía preguntar por el camino que debía seguir. Mis caminos son los de las laderas y los del río, los de los olivos y los de las cabras. Mis caminos son aquellos que no hacen preguntas, porque van desde la haza a la casa. Mis caminos, como el paseo de los perros, me llevan a donde siempre puedo volver. No sé andar hacia lo desconocido, quizás porque piense que es malo, quizás porque no sé lo que cuentan de él.

            Si un día me cruzo, contigo, por los caminos y al hablarme tú, yo te sonrío, no pienses mal. Es que no te he oído, pero mi saludo y mi bendición… van contigo.

Juan Gámez

La LOUA, los ayuntamientos y el pobre campesino andaluz.

odo empezó en la segunda mitad, casi a finales del siglo XX. Primero, fue un éxodo de las zonas rurales, motivado por las ínfimas condiciones de vida y la gran penuria económica, tradicional, del campo andaluz. Multitud de campesinos y campesinas, labriegos en su mayoría, jornaleros y pequeños agricultores y ganaderos, abandonan las prácticas de subsistencia y se trasladan a la ciudad, empleándose en otros sectores económicos: hostelería, construcción, transportes o servicios públicos. Atrás quedaron, en semiabandono, sus verdes colinas y su blanca casa; las tierras que araba en el otoño y escardaba en primavera, las paredes que encalaba en el verano.

            Después vendrían el capricho inmobiliario y el snobismo de las clases pudientes, sembrando los campos andaluces de macro complejos turísticos e instalaciones varias, de urbanizaciones, de chalés y otras infraestructuras; todo ello al amparo del boom de la construcción y del turismo de ocio y disfrute. Todo era válido, para políticos y gobernantes, con tal de generar ingresos y ganancias.

            En el primer caso, el campesino originario tuvo que abandonar su hábitat para poder sobrevivir; en el segundo, se tiene que quedar a contemplar cómo otros disfrutaban lo que él y sus ancestros habían construido y no habían podido transformar.

            Durante este tiempo, la situación económica y administrativa lo permite todo, hasta los ávidos compradores, nacionales y extranjeros, de casas en ruinas (bastaba con una vieja escritura, lo demás era cosa de certificados y solicitudes al registro, que ya se legalizarían las propiedades). Muchos campesinos, acuciados por la edad y la soledad venden, pero aquellos jóvenes que emigraron, NO. “Por si algún día te hiciera falta (según las palabras de su viejos padres, ya fallecidos), porque aquí nos hemos criado nosotros, y tus abuelos y los míos. Un par de fanegas es poca tierra, pero labrándola dá para comer” (1 fanega = 5000-6000 m cuadrados).

            Pero atrás quedaba su pequeña parcela dividida en recintos; él vivía ajeno a todo, teniendo que acudir al puesto de trabajo todos los días, engullido por la vorágine consumista del siglo XXI: ganar lo bastante para poder pagar; no para invertir o ahorrar. Pero todo en esta vida termina y un buen día, su trabajo y el modo de vida, que le habían vendido desde la modernidad, se le viene abajo.

            Entonces repara en la casa donde se crió: aquella casita hoy desconchada, de piedras, de cañas y de barro, la que no quiso vender. Allí están los olivos, el pequeño huerto sin agua y los viejos corrales de las cabras y los gallineros… ¿Podría retomar su vida? A lo mejor sí, pero quizás no.

-         En primer lugar, no tiene electricidad. La energía fotovoltaica (solar), si intenta ponerla él/ella solo/a, es inaccesible por sus propios medios. Deberá traérsela de la red de abastecimiento convencional y para ello, tendrá que juntarse con varios vecinos, pues sólo así es posible. Por la zona, tradicionalmente olvidada no pasa línea de Alta Tensión (transporte), por lo que deberán ellos acometer proyecto, ya que es necesario un transformador del que parte la línea de Baja Tensión (consumo). Es aquí donde interviene Medio Ambiente y la LOUA, tan calladitos durante años, quizás porque convenía dejar hacer. Resulta que la construcción de una línea AT es una actuación en suelo No Urbanizable y requiere una gran cantidad de especificaciones, entre ellas, la redacción de un Plan de Actuación Especial, que conlleva una fiscalidad exagerada, además de otros trámites. Resulta ahora que la LOUA se ha creado cuando ya el daño en las zonas rurales está hecho; ahora, el pobre campesino, ajeno a los vaivenes inmobiliarios, no puede llevar la electricidad a su antigua casa. Entre otras cosas, amén de los rocambolescos trámites administrativos que desconoce, porque no tiene dinero.

-         En segundo lugar, y es aquí donde entran en liza el ayuntamiento, debe obtener licencia municipal. Ahora le toca a los ayuntamientos: durante décadas se han olvidado del vecindario (evidentemente se han olvidado de los vecinos, no de cobrar el IBI); sin embargo, ante la posibilidad de recaudar impuestos por otorgar licencia (11% por ley si no se ha regulado nada al respecto), los ayuntamiento abrirán los ojos y las exhaustas arcas, queriendo exprimir al campesino, en lugar de ayudarle. Los ayuntamientos, endiosados al calor del dinero, se han vuelto insensibles: no han hecho carriles, no han puesto agua, no hay teléfono, no ha habido transporte escolar, no han hecho NADA, pero ahora sí pretenden cobrar.

-         Y en tercer lugar, pues no queda aquí la cosa, es de suponer que cumple los requisitos: vivienda con más de 50 años de antigüedad y vinculada a la explotación agrícola, garantizar que no se produzcan nuevos asentamientos… dicha certificación deberá realizarla un técnico. Más gastos.

-         A todo esto, la línea hay que entregársela a sevillana-Endesa…

      ¿Son estos los objetivos del Desarrollo Rural Andaluz? ¿Pretendía la LOUA aplastar a los campesinos andaluces o frenar el boom inmobiliario? ¿Dónde están los servicios municipales básicos? ¿Podrá el pobre campesino criar cabras o llevar sus hijos a la escuela? ¿Podrá vivir, el pobre campesino, en este mundo?

Juan Gámez Cobo

AVV “La Fuente de Barranco”.

No cabe duda de que la situación social, familiar y personal en los tiempos actuales, es de crisis; de pérdida o al menos de cuestionamiento, de unos valores que parecían habernos servido hasta fecha. Esta crisis coyuntural, esta desorientación, se ve agudizada por una percepción -y esto es más preocupante- de necesidad. Al desmoronamiento empresarial, a la incautación de bienes, a la pérdida de propiedades, sobreviene la ausencia de recursos, la aparición de necesidades no satisfechas y… el hambre.

            Algunos han llegado a decir que el sistema capitalista se nos cae. Pero no es sólo el sistema capitalista el que se tambalea; amenazan con caérsenos todos los sistemas actuales, la mayoría de ellos montados sobre la actividad económica (entiéndase mercantil y financiera). ¿Qué es lo que falla en las bases que sustentas las distintas sociedades actuales? Una cuestión muy clara (no simple), todas persiguen vivir a costa del beneficio obtenido a partir del trabajo de otros. Es normal que, tarde o temprano, entre en crisis.

            Es algo así como si la economía, entendida como poder o instrumento, se hubiese instalado en los distintos gobiernos. Bien es sabido que la economía, en sí, no es riqueza, sino más bien el uso que hacemos de los bienes o producciones. Las sociedades y los estados de finales del siglo XX y comienzos del XXI, han dejado que la economía gobierne la tierra (en la casi totalidad de sus partes); y si la economía es negociar con la producción de otro… ¿Quién, o quienes, producen en este mundo?

            Si pensamos en una sociedad piramidal (la nuestra, pese a que nuestros gobernantes se empeñan en decir lo contrario, lo es). Las fuerzas productivas no son los empresarios, ni las sociedades mercantiles, ni los técnicos, ni sus jefes, ni las empresas creadas a partir de subvenciones cuyo fin último es realizar un servicio y no una producción. Si me apuran, fuerza productiva, en nuestro país, hay muy poca; si exceptuamos aquella que se dedica a la producción de materias primas. La sociedad actual, cosmopolita, desraizada y consumista, se ha construido sobre un error: se han olvidado de la agricultura, de la tierra y de la propiedad de la misma.

            Consecuencia de lo anterior, tenemos un sistema social basado en la economía y una economía que se ha olvidado de la tierra. La clase política no se ha viciado, como se dice por ahíe; se ha mercantilizado. La tierra no es sólo el lugar donde vivimos, sino que también es el ente o cuerpo del que vivimos. ¿Qué ocurre entonces? Ocurre que la ingente masa de ciudadanía anónima, no sabe hacia dónde camina y no es consciente de su poder fagocitante, destructivo de bienes y servicios, consumidor de una sustancia llamada tierra, que no da para todos (y no da para todos en el momento en que unos pretenden vivir a costa de otros).

            Contaba mi abuelo, que era una persona muy reposada y de pensamientos muy simples, que un hermano suyo había construido una casa a la que todos los años tenía que arreglarle el tejado, pues le aparecían fisuras por las que le entraba agua cuando llovía. Así un año tras otro y todo cuanto ganaba lo empleaba en pagar albañiles para que le arreglasen el tejado. Sin embargo, el agua seguía entrando, pues seguían apareciendo grietas. Un mal año, que no había conseguido ahorrar dinero para contratar albañiles, se lamentaba de su suerte mirando la casa y pensando en lo desgraciado que era, pues aquel invierno se mojaría y la vigas se podrirían, temiendo que la casa se cayese… Entonces recordó las advertencias que le habían hecho los más viejos del lugar, el año en que se estaba construyendo la casa: “No la hagas ahí, que el terreno es movedizo, y aparecen hundideros”. Y empezó a entender que el problema no era el tejado, sino los cimientos y el terreno sobre el que estaba hecha la casa.

            Yo no soy tan sabio como mi abuelo, pero me gustaría decirle a nuestro gobierno que a ver si intenta arreglar la financiación y la economía virtual de las empresas y se olvida de la tierra, de la agricultura, de las fábricas y de los trabajadores. Evidentemente, el tejado es un problema, pero a lo mejor, querer parchearlo, no es la solución.

Ideal. Tribuna. Edición impresa (13/12/08)